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S Ô B R E 

MONIZ BARRETO 

Em i8S^ surgiu uma publicação periódica 
dirigida por Eça de Queiroz: a Revista de Por¬ 
tugal. Pois a-pêsar-do seu director ser já, então, 
um dos homens de letras mais ilustres da nossa 
terra, a revista não abria com quaisquer palavras 
dêle, definindo intuitos ou traçando um plano. 
Servia de introdução a êsse orgão da cultura na¬ 
cional do tempo um ensaio sobre A Literatura Por¬ 
tuguesa Contemporânea, escrito por um critico ^ 
de vinte e seis anos de idade, e sem obra publicada, 
E no mesmo número inicial colaboravam Oliveira 
Martins, Guerra Junqueiro e Fialho de Almeida, 
isto é; três dos maiores criadores de beleza lite¬ 
rária dessa época! 

Que motivos especiais teriam determinado um 
facto tão insólito na vida intelectual portuguesa, 
em que uma certa idade é condição indispensável 
ao reconhecimento do valor, em que raríssimas, 
vezes os consagrados admitem o talento de um 
jóvem, em especial no campo do pensamento crí¬ 
tico ? È que, na verdade. Guilherme Moniz Bar¬ 
reto foi um caso excepcional de precoce maturação 
da inteligência, de perfeita posse, em idade tão 
môça, de uma vasta cultura, de uma larga com- 
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prmmo e de um poder de análise a que hoje 
estamos mais acostumados, mas que nos fins do 
século passado era invulqaríssmo em, Portugal, 

Poucos espíritos se mostraram, em nossa lín¬ 
gua, ião superiormente dotados para o exercício 
da crítica literária como êsse môço indiano, que 
de Gôa nos veio para tão rapidamente nos deixar. 
Exemplo admirável da nossa acção cultural na 
índia, êle foi um perfeito espírito europeu —mais 
europeu, mesmo, pelas suas qualidades intelectuais, 
que qualquer outro português do seu tempo, nas¬ 
cido na Metrópole, Destino singular o dêsse jovem 
oriental, que entre nós surgiu para nos dar uma 
breve mas luminosa lição de inteligência crítica, e 
que foi morrer a Paris com trinta e ires anos 
apenas 1 

Deixando publicado um opúsculo sobre Oliveira 
Martins, êsle ensaio de abertura da Revista de 
Portugal e mais duas ou três notas criticas, tão 
cintilante foi a reverberação do seu espírito que o 
seu nome não morreu, A-pesar-de pouco numerosa 
ê dispersa, a sua obra, que, tôda remida, mal 
daria um volume de duzentas páginas, perdurou, 
pelo menos, como um ponto de referência. Sempre 
que em Portugal, depois dêle e antes da actual 
geração crítica, alguém lamentava a falta de uma 
literatura dessa espécie, era inevitável a alusão ao 
seu talento malogrado, 

Mas, agora que êste seu ensaio passa do conhe¬ 
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cimento dos raros possuidores da antiga Revista 
de Portugal para o domínio do público, é lícito 
pregunkr se, de facto, Moniz Barreto fíz mais 
do que revelar singulares qualidades, quere dizer, 
se a escassa obra que nos deixou tem um valor 
perene. Há, no estudo presente, matéria que a crí¬ 
tica posterior reviu, completou e recHficou; há, 
a-pesar-da reacçâo analítica em que se filia, certas 
generalizações desastrosas, como ao tratar dos 
<igénios nacionam e das literaturas da França, 
da Inglaterra, da Alemanha, da Itália e da Es¬ 
panha; há uma idéia errada sobre a comunidade 
do génio ibérico e a consideração do gênio portu¬ 
guês como uma simples diferencial de um génio 
peninsular comum; há uma tendência perigosa 
para definir os homens de letras pelas suas carac¬ 
terísticas étnicas ou regionais, como nos casos de 
Tomaz Ribeiro e de João de Deus; há, em tudo 
isso, uma influência perniciosa do seu mestre, Oli¬ 
veira Martins—espirito essencialmente sintético. 

Mas há pontos de vista notàvelmente lúcidos e 
penetrantes, como aquêle em que estabelece as di¬ 
ferenças fundamentais entre o temperamento de 
Garrett e o caracter de Herculano, ou como aquêle 
em que dá a exactaproporção de Castilho; como 
aquêle outro em que mostra as limitações defun- 
queiro e os defeitos de Gomes Leal, atribuindo a 
êste, muito justamente, mas excepcionalmente na 
sua época, maior genialidade; como aquêles, ainda, 
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m que apresenta, com as medidas certas, Camilo, 
Júlio Diniã e RamalHo Ortigão. Não se pode dizer 
0 mesmo da sua apreciação de Antero de Quental, 
que ê insuficiente, ou dos seus juim sobre Eça 
de Queiroz, Teófilo Braga e Oliveira Martins, 
que são excessivos ou, pelo menos, parciais no elo¬ 
gio. Mas quão perspicaz a sua análise dos motivos 
da decadência do nosso teatro, ainda hoje inteira¬ 
mente válida, quando diz que «a história das litera¬ 
turas ensina que a floração e a superioridade das 
produções cénicas é condicionada pela presença de 
uma comunidade de sentimentos e de um acordo 
de opiniões na consciência colêctivaT>! Igualmente 
válidos, a-pesar-de demasiado genéricos, os con¬ 
selhos que proporcionou, ao concluir o seu traba¬ 
lho, para que a literatura portuguesa não se 
afundasse ma esterilidade e na ruina intelectual». 
Extremamente interessantes as suas considerações 
sôbre «0 que seja Literatura» e «o que seja Cri¬ 
tica». Verdadeiramente normativos os seus concei¬ 
tos sôbre as regras «que deve seguir o critico nos 
seus juízos». Proveitosa será, aos críticos de hoje, 
a meditação das verdades que diz e do critério que 
preceitua. Por tudo isso, merecia bem, êste ensaio, 
ser reeditado, e não apenas como documento his¬ 
tórico, mas como elemento vivo de cultura, modi¬ 
ficado 0 seu titulo de acordo com o Tempo. 


JOSÉ OSÓRIO DE OLIVEIRA 


Á LITERATURA PORTU¬ 
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O S têrmos expressores de idéias muito vas¬ 
tas, muito complexas e de uso muito 
freqüente, são difíceis de definir. Como 
exprimem idéias muito vastas há o perigo de 
deixar fora da definição objectos que ela deve¬ 
ria abranger. Como enunciam idéias muito com¬ 
plexas corre-se o risco de esquecer ou confun¬ 
dir caracteres constitucionais ou diferenciais. 
Finalmente como são de uso muito freqüente 
adquirem mesmo pelo facto de serem emprega¬ 
dos por uma numerosa maioria de espíritos 
pouco precisos, alguma coisa de indeterminado 
e vago. Daqui a dificuldade de definir dura 
modo complexo e exacto palavras como Reli¬ 
gião, Arte, Indústria ou Política. Daqui também 
a dificuldade de dizer cabalmente o que seja 
Literatura. 

É porém provável que uma análise da noção 
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corrente, procedendo por uma série de agluti¬ 
nações e exclusões, nos conduza a uma idéia 
satisfatória do objecto de que se trata. Natural- 
mente uma tal análise deve basear-se na enume¬ 
ração dos objectos a que o têrmo corresponde 
na língua ordinária, e concluir pela determina¬ 
ção dos caracteres importantes comuns á maio¬ 
ria dêsses objectos, excluindo do significado da 
palavra definida aqueles a que só por um em- 
prêgo abusivo ela fôra aplicada. Um tal exame 
é útil, e 0 mesmo desenvolvimento de idéias 
que constituem êste estudo, trará consigo a 
justificação da breve série de reflexões abstrac- 
tas que lhe servem de pórtico. 

Procedendo em harmonia com os princípios 
acima expendidos, comecemos por observar que 
0 primeiro carácter dos documentos literários 
é serem escritos. Uma simples inspecção ma¬ 
terial faz distinguir um drama ou um romance 
duma estátua ou duma partitura. Esta primeira 
consideração separa as obras humanas em duas 
grandes classes: as que podem ser literárias e 
as que não podem sê-lo. È nesta acepção que o 
têrmo que definimos é tomado em expressões 
tais como Literatura matemática ou Literatura 
química. 

É claro porém que uma tal aplicação à força 
de ser lata se torna em extremo vaga, e que 
mesmo na linguagem ordinária uma disserta¬ 
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ção sôbre as secções cónicas ou uma memória 
sobre a osmose não são qualificadas de obras 
literárias. O mesmo se pode afirmar de escritos 
que têm exclusivamente um valor prático e 
imediato, como uma escritura tabeliosa ou uma 
postura municipal. Ajunte-se-lhes tôdas as obras 
que têm apenas um alcance profissional, os có¬ 
digos que 0 espírito de análise reduziu à secura 
jurídica, os catecismos que na sua concisão do¬ 
gmática visam a um fim pedagógico, as constitui¬ 
ções e os trabalhos administrativos. Em resumo 
devem ser excluídas da designação de escritos 
literários tôdas as obras realizadas num intuito 
puramente científico ou puramente prático. 

Contudo, entre as obras que têm um intuito 
de compreensão como entre as que têm um va¬ 
lor de aplicação, algumas há que 0 consenso 
unânime incluiu no número dos monumentos 
literários. Seguramente um tratado das secções 
cónicas mesmo quando seja escrito por Pascal, 
uma dissertação de Dioptrica mesmo devida a 
Descartes, uma memória sôbre as transforma¬ 
ções das vértebras ainda mesmo que tenha por 
autor um Goethe, não são contadas entre as 
obras literárias. E 0 mesmo se pode afirmar de 
um projecto de lei contra a escravatura, ainda 
que redigido por um Mirabeau, ou de um pare¬ 
cer sôbre a abolição de barreiras aduaneiras 
mesmo quando pronunciado por um Macaulay. 


I4 M0NIZ BARRETO 

Mas um tratado de lógica pura como o Discurso 
sôòre 0 método ou um trecho de eloqüênciá fo¬ 
rense e política como a Oração pela coroa cons¬ 
tituem monumentos literários a-pesar do fim 
puramente especulativo ou purâmente prático 
para que eram destinados. Quando se reflecte sô- 
bre as razões que levam a excluir os primeiros 
e a incluir os segundos no grupo dos escritos li¬ 
terários chega-se a descobrir dois caracteres au¬ 
sentes nos primeiros e presentes nos segundos: 
a generalidade no pensamento e a generalidade 
na expressão. A ausência do primeiro exclue da 
Literatura tôdas as produções científicas ou prá¬ 
ticas que se restringem a um campo especial. A 
ausência do segundo exclue da Literatura tôdas 
as produções científicas ou práticas em que se 
emprega uma linguagem especial. A presença do 
primeiro possibilita a admissão dos trabalhos 
de larga filosofia ou alta política no seio da Li¬ 
teratura. A presença do segundo torna efectiva 
essa admissão. Estas considerações explicam 
por que a Mecânica celeste nunca possa ser uma 
obra literária, e que a Critica da Razão pura 
não 0 seja enquanto o Discurso sobre o método ■ 
0 é. Generalidade no pensamento, generalidade 
na expressão, isto é, dom de despertar um inte- 
rêsse geral, são pois caracteres constitucionais 
dos escritos literários. 

Mas há obras às quais se aplica a designa- 
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ção de literárias, com muito maior cabimento 
do que àquelas que acabamos de citar: por 
exemplo a Divina Comédia, o Hamlet ou o 
Fausto. Não sòmente se encontram nelas os 
dois caracteres fundamentais —a generalidade 
na concepção e a generalidade na expressão—, 
mas ainda o interêsse que elas despertam é 
mais geral. Investiga-se a razão do facto e 
acha-se que é por elas serem um juízo sobre a 
Vida descoberto pelo exercício de tôdas as fa¬ 
culdades. Com efeito não é sòmente uma con¬ 
cepção geral, mas uma concepção da Vida e 
uma concepção acompanhada de emoção que 
elas contêm. Parece mesmo que o simples facto 
de tomar por objecto um aspecto ou uma ma¬ 
nifestação da Vida, e exprimi-los de um modo 
cabal torna literário um escrito. Um canto de 
amor ou de cólera é um documento literário 
a mesmo título que a Epopeia da Fé ou a Tra¬ 
gédia da Dúvida, mesmo quando êle não ex¬ 
prima senão um sentimento individual e ins¬ 
pirado por um indivíduo. E assim no largo seio 
da Literatura se contém não só as Concepções 
que representam a Vida, mas as impressões 
que ela provoca e as paixões que a determi¬ 
nam. 

O Homem, todo o Homem e as coisas só 
enquanto interessam o Homem ou influem sôbre 
êle, eis o assunto e a inspiração das Literatu- 
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ras. Nenhuma obra humana é mais poderosa 
nem mais expressiva, salvo as Religiões. Por¬ 
que enquanto a Ciência, o Estado, a Indústria 
encaram somente um dos aspectos da Vida, a 
Literatura abrange-os todos, e exprime o PIo- 
mem inteiro, as idéias com os sentimentos, o 
seu destino real com as suas aspirações ideais. 
E se as Religiões se lhe avantajam em com¬ 
preensão e alcance social é porque pelas suas 
prescrições cultuais e morais tendem a regrar 
e dominar 0 espírito mesmo nas suas manifes¬ 
tações práticas menos importantes. Resumindo, 
portanto, podemos dizer que uma Literatura é 
um conjunto de obras escritas tendo um assunto 
geral e redigidas numa linguagem .geral, e cora 
maior rigor um conjunto de monumentos enun¬ 
ciando de um modo cabal uma concepção ou 
uma impressão da Vida. 

De uma tal definição da Literatura deriva 
uma correspondente definição da Crítica. Do 
mesmo modo que a Literatura representa uma 
concepção ou uma impressão da Vida, a Crítica 
representa uma concepção ou uma impressão da 
Literatura. Daí duas espécies de Crítica, urna 
que trata a obra literária como um produto na¬ 
tural e humano, procedendo pela análise, isto 
é, determinando o grupo dos seus elementos 
constitutivos e o conjunto das suas circunstân¬ 
cias condicionantes; outra que considera a obra 
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: literária como uma simples fonte de emoções, 

procedendo pela impressão, isto é, notando as 
modalidades que a actividade de quem escreve 
' imprime na alma de quem lê. A primeira tem 
por fim descobrir as cáusas, a segunda tem por 
fim consignar os efeitos, e se a primeira tem 
por base a Filosofia, a segunda tem por inspi¬ 
ração 0 Gôsto. 

; Destas duas espécies de Crítica, natural¬ 

mente a que procede pela impressão, antecedeu 
a que procede pela análise. Com efeito até aos 
í fins do século passado os juízos críticos esta- 

: . vam impregnados dum espírito nacional ou 

. pessoal que os tornava iminentemente impró¬ 
prios para compreender e aprovar a excelência 
intrínseca das produções dos génios estranjei- 
; ros ou dos temperamentos diferentes. Como ha- 
via uma completa ausência de princípios havia 
uma completa ausência de acordo. Viam-se aS' 
manifestações do génio tratadas como bárbaras, 

¥ e os monumentos da razão qualificados de en¬ 
fadonhos. Tudo que trancendesse a esfera ou 
infringisse as regras dentro das quais se movia 
; a actividade duma raça ou o gôsto dum escri¬ 
tor era excluído ou reprovado. Daí essas sen- 
tenças burlescas dos inglêses sôbre Racine ou 
I. dos franceses sôbre Shakespeare. Daí essas 
guerras de tendências ou de escolas, essas dis- 
1 putas sôbre o mérito dos antigos e dos moder- 
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nos, dos latinos e dos teutónicos. É êste ponto 
de vista que inspira então nas suas aprecia¬ 
ções estéticas os escritores mais ilustres, um 
Voltaire ou um Dryden, É êste ponto de vista 
que deixa primeiro a Alemanha e que abandona 
em seguida a França; é dêle que se emancipa 
agora a Inglaterra, e que a energia do génio 
nacional e a ausência da larga imaginação sim¬ 
pática mantém ainda na crítica espanhola. 

Êste ponto de vista é abandonado e quem o 
substitui é 0 outro. Pela marcha ascendente do 
espírito científico o campo das produções men¬ 
tais foi invadido após o campo dos fenómenos 
naturais. Viu-se que uma obra literária não é o 
fruto dum capricho pessoal nem uma literatura 
um grupo de produções entre si estranhas, ape* ' 
nas ligadas por um nexo exterior de cronologia 
ou língua. Primeiro na Alemanha, em seguida 
na França, neste momento na Inglaterra e na 
Itália, começou-se a considerar os livros e as 
literaturas como documentos. Assistiu-se à sua 
■ génese, acompanhou-se a sua evolução, preve- 
niram-se as suas transformações próximas, e 
isto pela aplicação da Psicologia ê da História. 

Ao mesmo tempo, por uma conseqüência lógica, 
transformou-se o padrão aferidor dos méritos. 
Romperam-se os velhos hábitos de parcialidade 
e hostilidade. Apreciaram-se as superioridades 
estranjeiras e reabilitaram-se as originalidades 
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mal tratadas, À força de compreender apren-' 
deu-se a justificar. Shakespeare foi amado na 
França e Calderon na Alemanha, e^ viu-se 0 
grande Goethe, a um tempo poeta e crítico, 
misto de inspiração profunda e curiosidade in¬ 
finita, dar 0 exemplo das perpétuas metamor¬ 
foses, e fazer-se simultâneamente alemão e ita¬ 
liano, homem do Oriente e do Ocidente, artista 
da Renascença e do século XIX, e afirmar-se 
pela sua cultura integral e pela vasta e vária 
produção da sua actividade cosmopolita e enci¬ 
clopédica 0 sumo representante do génio euro¬ 
peu contemporâneo. 

Mas por uma lei natural do espírito, que 
quere que a inteligência esgote os extrêmos an¬ 
tes de atingir a harmonia, 0 novo ponto de 
vista, pròpriamente científico, introduzido na 
crítica em substituição ao vélho, mais pròpria¬ 
mente subjectivo, produziu em espíritos inaptos 
para a especulação filosófica uma convicção 
errónea que é antes uma aberração do juízo do 
que uma conseqüência lógica. Â força de se ver 
fazer a análise das obras literárias, de se assis¬ 
tir à sua criação e regrada transformação, de se 
verificar que as literaturas são produtos que 
como tais estão sujeitas às leis fixas de tôda a 
produção, chegou-se à convicção de que as obras 
literárias são tôdas igualmente valiosas por isso 
que são tôdas igualmente naturais, que além da 
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sua importância documental nâo há nelas uma 
excelência intrínseca, que como sâo resultado 
duma fatalidade indiíerente devem ser contem¬ 
pladas com ura olhar indiferente, e que em re¬ 
sumo a História anula a Estética. 

Isto é um erro. O próprio senso comum re¬ 
pele uma tal pretensão, e a Ciência, como quási 
sempre, não faz senão ampliar e precisar as sen¬ 
tenças do senso comum. Não, na Literatura 
como na Natureza há uma fatalidade, mas na 
Literatura como na Natureza há uma gerarquia, 
Na Literatura como na Natureza há causas de 
movimento, mas na Literatura como na Natu¬ 
reza há condições de equilíbrio. Por isso na Li¬ 
teratura como na Natureza há criações belas e 
í há criações que o não são. Todas as obras lite¬ 
rárias são indícios de causas, mas são também 
j instrumentos de cultura. Tôdas as obras literá- 
: rias são documentos mas também são monu- 
■; mentos e se a Natureza é um cartório a Histó¬ 
ria é um museu, 

Há pois razão em colocar o HamUi acima 
da Toscai em preferir a Cousine Betie ao Mai- 
trê des Forges. E se é lícito pensá-lo, é útil di¬ 
zê-lo. Daí duas funções da Crítica, Uma de 
compreensão, outra de apreciação. Por uma o 
' Crítico vê e faz ver a obra literária, descreven¬ 
do-a nos seus elementos e explicando-a nas 
suas condições, Por outra o Crítico julga e faz 
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julgar a obra literária apreciando-a na sua har¬ 
monia interna, e avaliando-a na sua correspon- 
I dência exterior. Ambos estes pontos de vista 
são legítimos e ambos são incompletos. Não 
passando do primeiro, a análise crítica limita- 
-se a ser um capítulo de Ciência. Não saindo 
do segundo, o juízo crítico arrisca-se a ser a 
opinião dum indivíduo. O crítico deve partir do 
primeiro e deve chegar até ao segundo. 

Mas nâo deve chegar ao segundo sem ter 
partido do primeiro. Porque nada mais fecundo 
em ilusões do que o espírito humano e nada 
mais arriscado do que julgar por impressões. 
Aquêle que para apreciar um livro se limita a 
lê-lo e consignar o efeito produzido, arrisca-se 
a ver falso sob a pressão de circunstâncias de 
momento, e tendo em mente pronunciar uma 
sentença definitiva nâo passa de notar um 
estado de consciência. É preciso pois que o 
Crítico julgue por princípios, Mas estes prin¬ 
cípios devem ser baseados sôbre a observação 
da realidade. Por que se tiver como norma um 
sistema construído fora da Ciência, arrisca-se 
ainda a tomar como fixo aquilo que é acidental, 
a obedecer às sugestões da raça a que pertencer, 
do momento era que florescer, do instrumento 
mental de que dispuser, cuidando exprimir 
alguma coisa de racional e largamente hu¬ 
mano. Julgará sim por um sistema, mas por um 
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sistema de preconceitos. E pensando obedecer 
a princípios liá-de obedecer a impressões por 
1 isso que um preconceito nâo é mais do que 
uma impressão arreigada. 

Que regras pois são essas que deve seguir o 
Crítico nos seus juízos? Para descobri-las basta 
reflectir no que seja Literatura. Ora já vimos 
que a obra literária é uma expressão da Vida. 
Logo uma obra literária deve valer ou não con¬ 
forme exprime ou não exprime íielraente os vá¬ 
rios aspectos ou o conjunto da Vida. Logo uma 
obra literária valerá mais ou menos conforme 
exprimir melhor ou peor a Vida, e conforme 
a exprimir nos seus aspectos mais ou menos 
profundos. Assim, por exemplo, no domínio da 
Poesia lírica valerá mais o poeta que exprimir 
as emoções intensas e as paixões permanentes 
que animam ou determinam a Vida. Assim, no 
domínio da Poesia épica valerá mais o poeta 
que melhor souber criar essas colossais figuras 
que resumem ura ciclo ou uma época, e melhor 
souber fazê-las manifestar por meio de actos, e 
dentro de quadros dignos da grandeza delas. 
Assim no domínio do Drama será maior o es¬ 
critor que pintar as paixões mais rigorosas nas 
lutas que travam entre si, e os caracteres mais 
vivos na acção que exercem uns sôbre os ou¬ 
tros. Assim, no Romance subirá mais alto o ar¬ 
tista que mais e melhor souber dizer o meca- 
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nismo dos caracteres e a história das paixões 
que 0 Lírico pinta nas suas explosões indivi¬ 
duais e 0 Dramaturgo nos seus conflitos sociais, 
e que mais e melhor souber mostrar êsses ca¬ 
racteres e essas paixões sob as influências dos 
meios porque são actuados, e nas energias in¬ 
trínsecas, pelas quais reagem. Daí a superiori¬ 
dade dum Shelley sôbre um Cowper, dura Ca¬ 
mões sôbre um Tasso, dum Shakespeare sôbre 
um Schiller, dum Balzac sôbre um Zola. 

Para determinar essas diferenças e fazer 0 
cálculo dêsses valores 0 Crítico há-de apoiar-se 
na Psicologia e na História. Pelo estudo combi¬ 
nado destas duas ciências, aprenderá a destrin¬ 
çar 0 que há de fundamental na alma humana 
através das variações dos lugares e das épocas. 
Pela Psicologia aprenderá 0 que é 0 Homem, e 
pela Plistória 0 que são os homens. E no seu 
duplo trabalho de compreensão e de apreciação 
dos produtos literários 0 Crítico não fará mais: 
do que aplicar a ciência do espírito humano, 
individual ou colectivo, abstracto ou concreto. 
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Q uando se estudam as literaturas moder¬ 
nas nas cinco grandes nações ocidentais, 
acha-se que cada uma delas exprime 
através da sua longa evolução histórica um 
conjunto de caracteres fixos que pela sua cola¬ 
boração com as circunstâncias do momento pro¬ 
duzem e explicam a superioridade ou inferiori¬ 
dade das obras literárias. A êsse conjunto de 
caracteres fixos e combinados em proporções 
definidas se dá o nome de génios nacionais. 
Não será inútil conhecê-los. 

E primeiro a França. Pela sua posição geo¬ 
gráfica como pelas suas qualidades de espírito, 
a França ocupa desde a Idade Média o papel 
dum grande agente de circulação intelectual na 
Europa. O espírito francês é o vélho corretor 
das idéias, O traço que o distingue é a inteli¬ 
gência, não 0 dom da compreensão profunda à 
maneira do alemão, mas uma espécie de razão 
ágil e simplista que extrai do objecto, por uma 
operação rápida e fácil, uma idéia incompleta e 
portátil, Destituído da grande imaginação e da 
paixão intensa, apanágio de outras raças, o gé¬ 
nio francês é mais propriamente oratório que 
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poético, e discursivo que intuitivo. Êste espí¬ 
rito não vê as formas e as cores nos seus con¬ 
trastes e harmonias, não reproduz os aspectos 
do mundo interior nem 0 drama solitário da 
consciência. Excluído da visão e do sonho, con- 
centra-se na composição e na análise. Excluído 
do heroísmo e da santidade, manifesta-se pela 
bondade e pela cortesia. Nenhum dos dotes 
pelos quais 0 homem entra em comunicação di¬ 
recta com as causas ou na intimidade privada de 
si próprio distingue êste génio, abstracto e so¬ 
ciável. Destituído de intüição penetrante e de 
subjectivismo vigoroso, munido de razão orde- 
nadora e simpatia expansiva, tal se revela êsse 
génio da França ao longo da sua história e no 
conjunto das suas criações sociais e políticas. 
E tal como êle se revela nas suas construções 
sociais e políticas, tal se manifesta nas suas 
produções literárias. A falta de paixão intensa 
determina a sua inferioridade no lirismo que 
vive da emoção concentrada e enérgica. A au¬ 
sência da imaginação grandiosa e de heroísmo 
moral faz descambar a epopeia em longas nar¬ 
rações frias. A incapacidade de representar os 
caracteres nos seus conflitos e nas suas crises, 
faz dos dramas uma série bem ligada de discur¬ 
sos admiràvelmente elaborados. Mas a presença 

Í duma sensibilidade delicada e duma imaginação 
lesta produz a superioridade na canção, no ma- 
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drigal e no epigrama. O talento de decompor e 
ordenar as idéias abstractas e de simpatizar 
com os sentimentos médios explica a perfeição 
da eloqílência que é a arte de narrar, argumen- 
;tar e incitar. O predomínio da Vida era comum 
\e a omnipotência da opinião determinam a ex- 
tcelência da comédia que é uma pintura da so¬ 
ciedade e uma errata dos costumes. Aplicado à 
história êste génio produz narrações perfeitas, 
discursos admiráveis e modelos de análise no 
domínio das instituições políticas. Enfim, tar¬ 
diamente vencedor no romance, êle triunfa, gra¬ 
ças à vocação psicológica da imaginação con¬ 
temporânea, e à inata capacidade de decompor 
e corapôr. Dom de um povo sociável por exce¬ 
lência, a sua obra-prima literária é a prosa, 
óomo a sua obra-prima histórica é o salão. 

Bem diferente é o génio do inglês. A ima¬ 
ginação grandiosa e penetrante, a paixão in¬ 
tensa, a interioridade do sentimento, o vigor 
dos instintos morais, a solidez da vocação prá¬ 
tica, eis outros tantos traços do génio da In¬ 
glaterra estudado na evolução da sua gloriosa 
história. Uma raça de poetas, de profetas e de 
homens de acção, tal aparece êste povo e tal se 
revela na sua literatura. Daí a superioridade 
incomparável da poesia lírica, explosão de sen¬ 
sibilidade delicada e emoção enérgica, sem ri¬ 
val nas modernas literaturas europeias pela 
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abundância e esplendor dos seus monumentos. 
Daí a grandeza da epopeia puritana, era que a 
magestade das paisagens colossais, e a energia 
das paixões republicanas produzem a impressão 
do sublime a despeito da esterilidade épica do 
dogma protestante. Daí o valor único do teatro 
da Renascença, a mais soberba aparição cénica 
desde os gregos, e a mais assombrosa incursão 
da imaginação psicológica no domínio da Poesia 
pura que regista a história do pensamento. Daí 
0 esplendor da eloqüencia forense e parlamen¬ 
tar em que a influência social preenche uma 
lacuna étnica. Daí a solidez e a nobreza duma 
literatura tôda empregada na reforma da so¬ 
ciedade e sem igual no dom da efusão idealis¬ 
ta. Em resumo, se o que manifesta a Literatura ^ 
francesa é o talento, o que revela a Literatura ; 
inglêsa é o génio, e se a primeira triunfa na ■ 
Prosa, a segunda esplende na Poesia. 

O que distingue o espírito alemão é o dom 
da compreensão universal e profunda, Êste es¬ 
pírito nasceu crítico e preparou-se para a cria¬ 
ção pela crítica. Nenhum outro é tão flexível,) 
tão apto para reproduzir a variedade infinita I 
das criações naturais e das produções mentais.' 
A alma, nas suas manifestações mais diversas, 

0 mundo, nos seus aspectos mais profundos, os 
paramos mais remotos da história, as energias 
causais da natureza, tudo se espelha nessa in- 
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teligência maravühosamente ampla e delicada. 
Erudito e filosófico, cosmopolita e enciclopé¬ 
dico, 0 génio alemão é o último a aparecer no 
cenário do pensamento, e essa demora concorre 
para a superioridade das obras porque se ex¬ 
prime. Florescendo nêste século êle encontra o 
terreno preparado para as grandes sínteses do 
Universo e para as grandes ressurreições da 
História. O seu sumo representante é êsse 
Goethe que lega nos seuk actos e nos seus es¬ 
critos a mais perfeita concepção da vida que 
se tinha visto desde os gregos. Uma visão pro¬ 
funda da realidade mais trivial e uma capaci¬ 
dade de a transfigurar pela idéia do Todo re- 
vela-se nas suas criações como na dos grandes 
espíritos que o precederam ou acompanharam. 
Os grandes nomes nessa literatura são nomes 
de críticos, e como a faculdade crítica arrasta 
consigo as outras, daí a aparição dessas obras 
de arte únicas na história das literaturas mo¬ 
dernas e que pela sua penetrante e serena 
compreensão da vida, têm um alcance filosó¬ 
fico e moral que as torna verdadeiramente 
clássicas. Daí êsse lirismo profundo e calmo 
que exprime as emoções com o desprendimento 
das idéias. Daí êsse teatro que lança sôbre o 
conflito das paixões o pensamento do Destino, 
condutor dos homens e ordenador das coisas. 
Daí essa epopeia psicológica, suma condensação 


A Ht. portuguesa no SÉC. XIX 

da reflexão e da experiência. Daí êsse maravi¬ 
lhoso trabalho de prescrutaçâo da vida colec- 
tiva nas suas manifestações fundamentais e 
inconscientes. Daí a superioridade dos escritos 
históricos em que o político, à fôrça de ampli¬ 
dão, atinge um alcance de moralista. Daí final¬ 
mente essa grande maneira de encarar a Vida, 
compreendendo-a como necessária e aceitando-a 
como excelente, misto de tino prático e piedade 
racional. A Filosofia desabrochando em Sabe¬ 
doria, eis a forma do génio alemão, e se a Ra- 
2ão é 0 dom mais precioso em si e mais fecundo 
em consequências práticas, nenhum povo con¬ 
tribuiu para os progressos da cultura humana 
como os compatriotas de Goethe e de Flegel, 
Um historiador ilustre escreveu que a poesia 
não é um dote do génio italiano. De facto, se 
se entende por poesia essa contemplação de- 
sintere.ssada da realidade que a transfigura à 
luz da imaginação e do sentimento, nada de 
menos poético que o génio da Itália. O seu 
traço fundamental é o sentimento do útil, se 
se entende por estas palavras, não a preocupa¬ 
ção dos cómodos materiais, mas a preponde¬ 
rância dos fins individuais, e menos a Indús¬ 
tria que a Política. Passada a produção da 
grande epopeia católica, em que o génio nacio¬ 
nal colabora com o espírito medieval, podem-se 
estudar as manifestações dêsse génio em tôda 
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a sua pureza. Uma nitidez escultural e jurídica, 
uma vigorosa expansão dos instintos naturais 
na ausência da repressão moral, um lirismo sen¬ 
sual e brilliante, epopeias pitorescas e pouco he¬ 
róicas, dramas eloqüentes e oratórios, comédias 
em que o riso é provocado mais pela imagina¬ 
ção que pela reflexão, uma concepção política 
grandiosa e deshumana exposta por publicistas 
duma superioridade incomparável em sentenças 
duma precisão cirúrgica, eis as qualidades ou 
consequências dêste génio importado para o do¬ 
mínio da produção literária. Junte-se a ausência 
de instintos morais e sentimentos piedosos. Na 
Itália—disse Alfieri—a planta humana é mais 
vigorosa. £ a floresta humana mais perigosa. 

A nós, peninsulares, a função que coube na 
História é o Heroísmo e a Fé. Destituídos de 
imaginação penetrante e do dom de vasta com¬ 
preensão, desprovidos de larga simpatia e de 
curiosidade infatigável, primamos pela energia 
da vontade e pela grandeza do carácter. 0 fundo 
dêste carácter é a honra militar. A capacidade 
de afirmar e querer, de obedecer e dedicar-se, 
uma tendência singularmente nobre de trans¬ 
formar 0 mundo à imagem do nosso ideal, uma 
generosa impaciência da perfeição, o desdem 
da beleza plástica e das delicadezas aristocrá¬ 
ticas, um pensamento simples como um acto, a 
paixão concentrada e a seriedade trágica, eis 
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outros tantos traços do génio peninsular. Êste 
génio produz uma singular concepção da Vida, 
que se manifesta por uma religião realista e 
violenta, por uma política absoluta e insensata, 
pela preponderância do génio da aventura e 
ausência da capacidade prática; que põe 0 amor 
no casamento, 0 ideal na acção, a beleza no 
valor moral; que inspira os maiores prodígios 
da energia no mundo moderno, e faz que a 
nossa história seja, como 0 lenço da Verónica, 
a sangrenta efígie da nossa alma. Importado 
para a literatura esse génio produz um lirismo 
robusto e monótono, um teatro destituído de 
análise de caracteres, mas animado pelas idéias 
da honra e da morte, sátiras dum sarcasmo vio¬ 
lento, romance em que a acção absorve a aná¬ 
lise e que são a pintura da realidade crua e 
feia, e a maior das modernas epopeias. 

Mas para produzi-la íoi preciso a interven¬ 
ção do génio português. Do corpo das popula¬ 
ções ibéricas dominadas e unificadas pelo génio 
castelhano, destaca-se pela influência acidental 
de circunstâncias históricas uma estreita íaxa 
da orla marítima. Esta estreita faxa se consti- 
tue em nação independente, e durante cem anos 
exerce ura papel culminante na história moder¬ 
na. Em sincronismo necessário cora esta explo¬ 
são de vida activa, desabrocha uma breve mas 
esplêndida floração literária. Se estudarmos os 
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documentos que a constituem e completarmos 
êsse estudo pelo exame das produções que da¬ 
tam da renascença romântica, nada acharemos 
nêles que distinga constitucionalmente o nosso 
génio do das populações ibéricas constituídas 
numa nação espanhola, como nada encontra¬ 
mos que geográfica e ètnicamente fundamente 
a autonomia da nossa vida política. Mas um 
exame mais atento descobrirá certas qualida¬ 
des secundárias que, dando uma fisionomia 
peculiar ao nosso espírito, se reflectem na 
nossa literatura: uma maior capacidade de com¬ 
preender e assimilar, uma menor energia de 
afirmação e crença, uma sensibilidade mais de¬ 
licada e profunda, um carácter menos vigoroso 
e mais nobre, mais razão e menos vontade, he¬ 
róis mais humanos, mídheres mais mulheres, 
alguma coisa de saüdoso e vago, de grave e 
triste, entranhas mais úmidas e o dom das lá¬ 
grimas. Estes traços manifestara-se na nossa 
literatura por um lirismo profundo e sentido, 
expressão duma alma amorosa e meiga; por ura 
teatro capaz de pintar caracteres e espelhar a 
vida; por uma, ainda que tardia, floração de ro¬ 
mances em que a análise do coração não é anu¬ 
lada em proveito da ácção, e finalraente por 
uma criação épica em que a grandeza heróica do 
génio peninsular é vazada em moldes duma no¬ 
breza essencialmente nossa. Se êsses traços não 
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são bastantes para constituir um génio à-parte, 
são contudo suficientes para dar à nossa lite-- 
ratura ura carácter peculiar, e para nos asse^ 
gurar num futuro próximo uma intervenção 
salutííera na marcha da cultura dos povos per 
ninsulares. 


III - ; 

E sta breve excursão no campo da filosofia 
nacional e estranjeira não parecerá de 
todo inútil se reflectirmos que a nossa li¬ 
teratura é 0 produto do génio intrínseco comr 
binado com as influências européias. Podería¬ 
mos demonstrá-lo. pela nossa história literária 
desde as origens, e isto seria uma nova prova 
da ausência dum carácter acentuadamente origi¬ 
nal. Porém, restringindo-nos ao movimento li¬ 
terário dêste século, podemos assistir à dupk 
acção destas causas e explicar por elas tôda f 
produção do nosso tempo. É conforme se encara 
a tradição nacional e conforme se aceita a in¬ 
fluência estranjeira, e segundo a proporção em 
que estes dois elementos se combinam, que as 
obras contemporâneas adquirem um valor e 
uma influência mais ou menos consideíávej. 
Na aurora do Romantismo há em Portug 4 j 


3 



A LIT. PORTUGUESA NO SÉC. XIX 


35 


34 M O N I Z ' B A R R E T O 

como em tôdas as nações européias, um movi¬ 
mento de regressão às fontes nacionais, Dois 
grandes homens estão à frente dêsse movi¬ 
mento: Garrett e Herculano. O primeiro, dotado 
de uma intuição superior, descobriu num re¬ 
lance tudo que havia de essencialmente portu¬ 
guês no nosso génio e na nossa história e fêz 
disso a inspiração das suas criações realizadas 
ou projectadas. Herculano, menos inteligente e 
mais erudito, foi buscar os seus motivos artís¬ 
ticos a um passado em que a nação ou não 
existia ou estava ainda a constituir-se. Depois 
dêstes grandes escritores o sentimento do pas¬ 
sado vai-se afrouxando, e a influência estran- 
jeira vai-se acentuando. Castilho não encontra 
nos escritores portugueses senão modêlos de 
vernaculismo e nos autores forasteiros mais 
que temas para exercícios literários. Camilo e 
Tomaz Ribeiro exprimem inconscientemente o 
que há nôles do temperamento nacional. Mas os 
grandes prosadores e poetas contemporâneos 
São exemplos vivos da influência européia. An- 
tero de Quental, Guerra Junqueiro, Gomes Leal, 
Teófilo Braga, Eça de Queiroz, Oliveira Martins 
representam na Poesia, no Romance, na Histó¬ 
ria e na Filosofia a intervenção do pensa¬ 
mento europeu, especialmente da Alemanha é 
da França. É por ela que a Lira e a Epopéia por¬ 
tuguesa expõem as novas concepções do mundo 


ou as novas formas da sensibilidade moderna, 
que a História sai dos moldes da Crónica para 
se tornar um sistema e uma pintura, que o Ro¬ 
mance se transforma em uma análise da socie¬ 
dade e do indivíduo, que as grandes concepções 
do monismo germânico ou do positivismo fran¬ 
cês vêm a coordenar a actividade mental dos 
que são capazes de atingir as idéias gerais, Esta 
influência ir-se-á acentuando cada vez mais e 
a função da crítica consistirá em indicar quais 
as obras e tendências estranjeiras cuja acção 
sobre nós seja benéfica, e quais os recursos de 
génio nacional com que as podemos aproveitar. 


IV 

P ARA compreendermos o actual movimento 
da literatura portuguesa é conveniente 
remontarmos às origens dêle. Com efeito, 
se estudarmos o conjunto das produções literá¬ 
rias desde o comêço do século, encontraremos 
certos caracteres comuns, cuja presença basta 
para constituir uma época distinta na série das 
criações nacionais. Se compararmos entre si 
estes caracteres e os opusermos aos que distin¬ 
guem a idade precedente, poderemos resumi-los 
em dois: uma maior liberdade na inspiração e 
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uma maior consciência científica na reflexão. 
Estes dois caracteres, sucedendo-se em prepon¬ 
derância, subdividem êste movimento era dois 
períodos; o primeiro que se pode chamar ro¬ 
mântico, 0 segundo que se pode designar como 
crítico. Ambos, em Portugal como na Europa, 
representam uma regressão à Natureza, no pri¬ 
meiro período sob uma forma tumultuária e in¬ 
consciente, no segundo sob uma forma reflexa e 
filosófica. Daí a superioridade da poesia e do 
drama no primeiro, e do romance e da crítica 
no segundo. 

A frente do movimento romântico português 
estão dois homens cujos nomes a glória asso¬ 
ciou, mas cujos espíritos a crítica distingue e 
opõe. Garrett soldado, diplomata, orador, minis¬ 
tro, mundano, lírico, autor de comédias, de dra¬ 
mas, de tentativas épicas, tendo conhecido todas 
as formas da vida e tendo-se ensaiado em todos 
os géneros de literatura, é o grande promotor 
da nossa renascença intelectual. Dotado duma 
sensibilidade profunda, duma imaginação cria- 
' dora, dum raro acôrto de gosto, duma capaci¬ 
dade de simpatia singular, que o habilitava a 
por-se em acordo imediato com o meio em que 
’ mergulhava, o têrmo que o qualifica, aos olhos 
de quem estuda a sua vida e a sua obra, é o de 
artista. É 0 temperamento artístico que explica 
os seus actos e as suas criações. É dêle ,que 
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deriva a sua múltipla actividade, as generosi¬ 
dades das suas intenções, a sua bondade expan¬ 
siva, 0 seu dom de sedução, o seu patriotismo 
sincero, as suas incoerências políticas, as suas 
pretensões de aristocrata, as suas futilidades 
de elegante, as suas fraquezas, os seus ridículos, 
e a grande ingenuidade que o absolve de tudo. 
É da riqueza do temperamento artístico que 
brota a abundância e a excelência da sua produ¬ 
ção literária. Daí nasce êsse lirismo profundo, 
sincero, amplo, sensual, fatigado e melancólico 
das suas composições soltas e dos seus poemas 
narrativos. Daí a variedade e perfeição das suas 
criações cénicas, era que a imaginação simpá¬ 
tica encontra um emprêgo condigno. Daí a na¬ 
turalidade da sua veia cómica. Daí a amplidão 
e esplendor da sua eloquência. Daí a elegância 
acabada dos seus escritos ligeiros. Daí essa 
plasticidade que o tornava igualmente apto 
para as grandek criações como para a produção 
passageira, que o levava a afeiçoar com a mesma 
facilidade uma tragédia cíclica ou uin madrigal 
de salão. 

Na rica messe dos seus escritos, duas obras 
se destacam com um relêvo singular. Uma é ■ 
essa colecção única das Folhas Caídas, um dos 
grandes monumentos do lirismo português, im¬ 
pregnada dum sentimento profundo, ardente e 
delicado que em algumas das composições que 
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a constituem atinge os cumes da mais sublime 
poesia. A outra é essa branca tragédia da Fata¬ 
lidade e da Piedade, breve, singela, comovente, 
serena, repassada de inteligência e de candura, 
e dentro da qual se movem figuras duma no¬ 
breza e duma verdade incomparável, o herói da 
decadência, grave e triste, a grande dama de 
instintos rectos e entranhas femininas, a graça 
j estranha e severa da donzela idealista, a nobre 
: e livre submissão da domesticidade delicada, o 
i largo vulto do povo moribundo sôbre o qual se 
abate a espada da aflição. Compondo o Fr. Luk 
de Sousa e as Folhas Caídas, o grande poeta 
deu-nos, com a medida do seu génio, o retrato 
da nossa alma. 

j Se 0 que define Garrett é o temperamento 
'' artístico, 0 que distingue Flerculano é a ener¬ 
gia do carácter. Uma vida austera e vasada no q 

molde inflexível da Regra, uma capacidade rara li 

para o trabalho enfadonho, nenhuma das quali¬ 
dades que fazem o homem prático, uma grande 
facilidade em se enganar e ser enganado, a rec- 
tidão dura que dá a autoridade mas que afasta ' 
as simpatias, a intransigência, a independência 
de coração que liberta das coisas mesquinhas 
mas que não vai até à grande libertação filosó¬ 
fica, eis as conseqüências desta estrutura moral 
no domínio da vida activa. Importada para a 
produção literária esta forma do espírito deter- 
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mina um lirismo' vigoroso e limitado, inspirado 
pelas idéias dum Deus forte e justo e dum eu 
livre e responsável; romances que são odes 
narradas; ura drama lírico comparável a um 
libreto de ópera; panfletos duma intenção pes¬ 
soal ou geral a que a fôrça da afirmação, a 
energia de convicção, o orgulho e o desprôzo 
dão os acentos do hino e da sátira, e íinalmente 
ura monumento histórico, grandioso e incom¬ 
pleto que a ausência de imaginação psicológica 
e de espírito filosófico exclue da pintura dos 
caracteres e da explicação das causas, mas que 
dotes analíticos, um trabalho obstinado, e uma 
real vocação de publicista habilitam a ser uma 
narração fiel de factos averiguados e uma ex¬ 
posição lúcida dos sucessos políticos e econó¬ 
micos. 

Garrett foi um artista, Herculano um poeta.; 
Castilho foi um literato, isto vê-se logo pela 
sua vida, verdadeira vida de homem de gabi¬ 
nete, nua de crises de sentimento e acções vi¬ 
gorosas, tôda preenchida pelos livros que com¬ 
punha e pelos cumprimentos que recebia. Cora 
efeito, nem uma sensibilidade enérgica, nem 
uma imaginação criadora, nem o dom da com¬ 
preensão racional se manifesta nas suas obras. 
Alguma coisa de artificial, acanhado e frio ca¬ 
racteriza as suas produções. O seu lirismo é 
apenas um pretexto para exercícios métricos 
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Ou manifestações oficiais. A sua concepção da 
poesia não é a duma explosão da alma ou uma 
expressão da vida, mas uma curiosidade e um 
instrumento. Paralelamente os seus escritos de 
polémica não respiram uma imaginação vigo¬ 
rosa ou uma violência aberta mas um azedume 
solapado ou expresso em epigramas frios. Os 
seus trabalhos históricos são meros temas de 
retórica, em que o autor abandona ou esquece 
a ressurreição do passado pela preocupação de 
compor frases vernáculas e prosa académica. 
As, suas traduções, inferiores quando arca com 
as grandes criações geniais, o Fausto, o Mid- 
summeFs nigkt dream, o Tartufo, adquirem um 
valor maior quando interpretam as produções 
maliciosas ou amaneiradas dura Ovídio ou de 
um Anacreonte apócrifo, ou as peças menores 
de Molière, e isto graças à sua habilidade mé¬ 
trica, aos seus recursos de linguagem, ao seu 
profundo conhecimento das locuções populares 
e dos artifícios estróficos, junto a essa paciên¬ 
cia obstinada, indispensável num tradutor. Essa 
paciência obstinada posta ao serviço de uma 
rara delicadeza de sentidos explica ainda o 
lado mais importante do seu espírito, isto é, a 
sua aptidão filológica e pedagógica. Encontrar- 
-se-ia nas numerosas páginas que êle deixou 
sôbre a métrica, o valor literário das palavras 
e. dos sons, o modo de recitar, os artifícios para 
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decorar, os métodos de ensino, observações no- 
vas e finas. Mas a falta de^espírito científico e 
duma cultura adequada anula essas preciosas 
qualidades de observador, salvando apenas, no 
naufrágio de tanto trabalho mal dirigido, tre¬ 
chos de prosa que 0 desejo veemente de con¬ 
vencer e ilustrar torna modelos de estilo didá¬ 
tico. Se se procura saber qual foi a influência 
da sua obra sÔbre a geração que 0 reconheceu 
como mestre, acha-se que ela não foi benéfi¬ 
ca. Não que se deva crer numa lenda de per¬ 
seguição aos espíritos independentes. Mas 0 
exemplo dum escritor famoso e laureado, en¬ 
tretendo-se com coisas inferiores e fúteis, ou 
exprimindo numa língua morta idéias alheias 
exerceu decerto uma acção deprimente na livre 
produção dos poetas do seu tempo. Passada essa 
geração, a sua reputação vai-se obliterando, 
Goethe disse que 0 seu papel entre os ale- 
niãis em geral e os poetas alemâis em particu¬ 
lar tinha sido 0 de um libertadorj palavras que 
têm um alcance singular, quando se reflecte que 
ninguém menos subversivo e sedicioso que 0 
grande poeta germânico. De Castilho, 0 crítico 
não dirá outro tanto. 
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/■ V 

E m pleno reinado de Castilho surgem dois es¬ 
critores justamente ilustres, ligados pela 
semelhança das aptidões, pela comuni¬ 
dade da glória e pelos laços da amizade. Dos 
dois, Camilo é o mais vigoroso e o menos equi¬ 
librado. O génio aventuroso e apaixonado da 
península aparece em alto-relêvo na vida e na 
obra dêste grande escritor. A paixão veemente 
que anima e inspira os seus livros, irrompe 
mais duma vez nos actos da sua vida, antes 
de encontrar o verdadeiro emprêgo na ordem 
das criações imaginárias. Dotado do tempera¬ 
mento e da sensibilidade dum verdadeiro poeta, 
a natureza devia ter-lhe dado conjuntamente a 
capacidade de se exprimir na língua do verso. 
Construído como é, lançou-se ao romance. E 
nos seus romances se manifestam com pleni¬ 
tude os dotes e as lacunas do seu génio. Êsse 
génio é iminentemente peninsular pela sua 
ausência de imaginaçáo psicológica e de espí¬ 
rito filosófico, pelo carácter inflamado e rea¬ 
lista de seus instintoá religiosos, pelo seu des¬ 
dém paradoxal da ciência, pela preponderância 
da paixão e da acção sôbre a representação e a 
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compreensão, e finalmente pela espécie vio¬ 
lenta, áspera, belicosa, atroz e fúnebre das suas 
emoções habituais. Empregada no romance, esta 
forma de espírito produz a superioridade da 
narração e do diálogo, a ausência da paisagem, 
a nulidade da análise, 0 relêvo e 0 vigor dos 
personagens, junta à monotonia e à pobreza das 
1 criações, e, em resumo, 0 talento de interessar e 

i . comover, com a incapacidade de explicar e ins- 

j truir. Por alguns dos seus traços, a sua vocação 
.! é dramática, e pela maioria dôles é sobretudo 
lírica, Nas suas mãos 0 romance aberra da sua 
• 1 função específica e transforma-se na elegia e na 
sátira. E é na elegia e na sátir^ que êle triunfa. 
Ninguém tem mais do que êle 0 dom do chôro 
e da hilaridade contagiosa, a capacidade das 
1 ■ evocações burlescas ou trágicas, 0 talento de 
j, carpir e insultar. Que 0 leitor percorra duas 
í das suas obras-primas—0 Amor de Perdição e 
J Os Críticos do Cancioneiro —e verá que êsse es¬ 
pírito excluído da análise do coração, da pin¬ 
tura dos meios e da concepção da Vida, atina 
com a vocação e encontra a vitória na expres¬ 
são do amor e do ódio, nas explosões do sofri¬ 
mento e nas improvisações da cólera. 

Menos vigoroso e mais equilibrado, Tomaz 
j Ribeiro teve a fortuna de atinar com a sua vo- 
j cação. Com efeito é uma verdadeira organização 
i de poeta que encontrou na língua do verso um 
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condigno instrumento de expressão. Filho de 
uma província em que a vida natural e animal 
prepondera a despeito da invasão da cultura, 
uma multidão de caracteres da sua fisionomia 
moral e literária deriva do seu temperamento 
beirão. Uma região montanhosa e silvestre, si¬ 
tuada na fronteira, e habitada por uma popu¬ 
lação vigorosa, bem nutrida, habituada à marcha 
e à caça, e onde muitas vezes a regressão à bar¬ 
bárie se manifesta pelo banditismo, encontra o 
seu representante no poeta que exprimiu como 
ninguém os sentimentos naturais e animais, e 
a livre expansão da vida instintiva. Daí o valor 
çspecial da sua estreia. Paixões e caracteres, o 
descritivo e o estilo, tudo traz no D. Jaime o 
cunho dessa origem. As paixões são as mais 
simples e vigorosas: o amor, o ódio, a vingança, 
a paternidade, o afecto filial, a dedicação frater¬ 
nal; 0 patriotismo mesmo não tem nada de 
ideal, mas é apenas o amor da terra combinado 
com a aversão física pelo estranjeiro. Os carac¬ 
teres, homens ou rnulheres—D. Jaim©) D. Marti- 
nho. Germano, Esteia, os Aragões—são criações 
de uma só peça, almas espontâneas e francas, 
munidas de paixões ingénuas e fortes, inclina¬ 
das às acções vigorosas, e que encontram na 
acção a sua plena expressão. O descritivo, rea¬ 
lista e nítido, espelha ràpidamente os vários 
aspectos das coisas, e passa sem selecções duma 
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festa a um ataque nocturno, dum palácio a umá 
caverna de bandidos ou uma taberna com. ra¬ 
meiras. O estilo, sóbrio, intenso, familiar, re¬ 
passado de paixão, e vivo em todos os porme¬ 
nores, ajusta-se aos sentimentos e actos que 
exprime e esplende na narração e no diálogo. 
Todos estes traços e a espécie dêstes traços 
!' explicam 0 sucesso do poema, sobretudo junto 
às naturezas espontâneas e emotivas, os rapa- 
' j zes e as mulheres. 

Uma organização destas, vigorosa e espon¬ 
tânea, transplantada aó meio artificial dos sa¬ 
lões, actuada pelo contacto dissolvente da polí¬ 
tica, e aplicada à interpretação de sentimentos 
! requintados e idéias largas, não pode senão 

i deformar os seus contornos primitivos, enfra- 

i queeer a sua energia nativa e produzir obras 
i inferiores. Comparem-se os sentimentos e os 
í caracteres da Delfim com os ào D. Jaime^ opo¬ 
nha-se aquela vaga filantropia a êste robusto 
r patriotismo, aquêle amor, que parece um na- 
i' _ môrof a esta paixão que conduz à deshonra e 
1 à morte, Josefina a Esteia, 0 cismador e carita- 
, { tivo Albano a D. Jaime duelista e bandido, e 

J ver-se-á que a influência do meio foi funesta a 

I essa natureza espontânea e que essa alma forte 
I e limitada não nasceu para experimentar os 

[ cambiantes dos sentimentos requintados, netn 

I; para abraçar a amplidão das idéias gerais, Esta 
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impressão é confirmada ainda pelo exame das 
suas composições líricas estudadas na ordem 
sucessiva da sua produção. 


VI 

/ 

do outro extrêmo do país que vem o grande 
lírico que a admiração unânime consagrou 
comó um dos maiores nomes da poesia 
portuguesa. João de Deus é um filho do Al¬ 
garve, e muitos traços da sua fisionomia se ex¬ 
plicam pela sua origem. Natural e clemente, eis 
os caracteres dêsse meio. Natural pela ausência 
de grandes centros e pela preponderância da 
vida dos campos sobre a vida das cidades. Cle¬ 
mente pela bondade do clima, pela formosura 
da paisagem e pela espontânea liberalidade do 
solo. Sôbre êste verde solo e as ridentes águas 
que 0 beijam, move-se uma população ágil, es¬ 
perta, alegre, loquaz, não esmagada pelas exi¬ 
gências do trabalho especial e excessivo, nem 
deformada pela acção da concorrência e da mi¬ 
séria. O poeta é uma planta dêsse solo e um 
filho dessa raça. Basta olhar para a sua bela- 
cabeça intacta, que destaca com um relêvo sin¬ 
gular da multidão das figuras fatigadas e ruins 
de literatos e de burgueses. Basta notar essa 
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espontânea plenitude de talentos que o torna 
pintor, músico, poeta e em tudo iraprovisador. 
Basta considerar a integridade da sua inteli¬ 
gência, êsse golpe de vista que vê através das 
palavras e não se deixa iludir por elas, essa 
sabedoria tirada da experiência e não dos li¬ 
vros. Basta observar essa distinção pessoal de 
maneiras, misto de plebeísmo e aristocracia, a 
expressão fiel da sua nobreza inculta e da sua 
nativa superioridade. Basta ainda seguir essa 
vida singular que o excesso de paixão condena 
à inacção, encerrada na reclusão voluntária e 
na hostilidade, desdenhosa por uma cultura, 
cuja excelência intrínseca êle não vê ou não 
quere ver, e cujas misérias exasperam ou entris¬ 
tecem a sua grande alma. 

Outros traços, porventura étnicos, conver¬ 
gindo com aquêles, são a sua interioridade de 
sentimentos, a sua energia de paixões, o feitio 
rectilíneo da sua inteligência, a profundidade 
dos seus instintos religiosos, a sua aversão pelo 
mecanismo social e político que deprime o Ho¬ 
mem, 0 seu desamor pela Ciência e pela Indús¬ 
tria que a seus olhos insultam Deus.' Todos 
estes traços juntos ao dom irredutível do génio 
explicam êsse lirismo ingénuo e sublime, estra¬ 
nho aos interêsses das idéias e aos processos 
de escola, todo tirado das profundidades da 
alma, inspirado por emoções pessoais ou cir- 
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cunsíâncias da vida, tendo por objecto um pe¬ 
queno número de sentimentos naturais e en¬ 
contrando 0 seu triunfo na expressão do amor 
e na celebração da Divindade. O amor e a Di-, 
vindade são os dois grandes interêsses da sua 
poesia, e, na maneira por que os sente, se revela 
a estrutura do seú espírito. Os seus cantos de 
amor exprimem um sentimento duma energia, 
duma profundidade e duma ingenuidade admi¬ 
rável e atingem através dos transportes sen¬ 
suais a adoração e o êxtase. Os seus hinos sa-' 
cros, verdadeiros salmos temperados pela sua¬ 
vidade evangélica, são a confidência duma alma 
solitária à face dum Deus formidável e clemente, 
uma explosão involuntária e arrebatada, que 
vai da efusão filial à aclamação áspera. 

O homem isento das repressões da socie¬ 
dade e das deformações da cultura, intacto no 
seio duma natureza intacta, na plenitude dos 
seus talentos inatos e na livre expansão dos 
seus instintos naturais, adorando o seu Reie 
Pai na mais sublime das suas obras, o Uni¬ 
verso, e amando-o na mais bela das suas cria¬ 
turas, a Mulher: eis o seu ideal. E êsse ideal 
é 0 iseu retrato. 
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VII 

Á última geração literária distingue-se das 
que a precedem por dois traços: a pre¬ 
ponderância da reflexão e a influência 
do estranjeirò, Que se tomem e examinem as 
suas obras culminantes—os Sonetos, a Morte de 
D, João, 0 Anti-Cristo, o Primo Basilio, as Far¬ 
pas, a História do Romantismo, o Portugal Con¬ 
temporâneo ver-se-á claramente assinaladas 
estas duas influências. Primeiro estes livros são 
produtos da reflexão, isto è, quer pela líatureza 
do assunto, quer pela maneira de o tratar, reve¬ 
lam com maior ou menor êxito a intervenção 
voluntária das faculdades racionais, manifesta 
na composição da obra ou anunciada nos pla¬ 
nos dos prefácios, A Poesia exprime concepções 
do Homem e do Mundo, a Crítica dos costumes 
aspira a ser-uma aplicação sociológica, o Ro¬ 
mance é analítico, a História uma pintura de 
caracteres e uma explicação dos factos. Em se¬ 
gundo lugar estes livros são produtos da in¬ 
fluência estranjeira, 'traço que acompanha ne- 
cessàriamente o primeiro, dadas as necessidades 
intelectuais dum pequeno país incapaz de in¬ 
ventar idéias gerais, O romance é feito à moda 
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de França, a História à moda da Alemanha, a 
Filosofia e a Poesia à moda da França e da Ale- 
manha. Estas duas influências, actuando na pro¬ 
dução das idéias e na técnica da expressão, dão 
um carácter pouco nacional aos produtos da úl¬ 
tima geração. Carácter que determina a sua in¬ 
ferioridade como instrumentos produtores dum 
nexo moral e duma consciência pública, è que 
constitue a sua superioridade como agentes de 
educação pessoal e cultura desinteressada. Es¬ 
tas duas influências combinadas com o que há 
de constitucionalmente arreigado e nacional no 
temperamento dos escritores sobre que elas 
actuam, explicam as qualidades e tendências 
gerais dos mais importantes livros portugueses 
contemporâneos. 


VIII 

E ntre os nomes de escritores que coopera¬ 
ram para a introdução do espírito novo 
na literatura portuguesa contemporânea 
avulta 0 nome de Antero de Quental. Organi¬ 
zação complexa mas em que predominam os 
dotes poéticos, o autor dos Sonetos ficará so- 
bretu 4 o como um evocador de visões e um ex- 
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pressor de sentimentos. Nêsse vasto mundo 
de visões e sentimentos que se oferece a um 
poeta, êle escolheu âs visões mais sublimes e 
os sentimentos mais nobres. A superioridade 
da sua poesia deriva da grandeza da sua alma. 
0 próprio dessa alma é não ser impressionada 
senão pelas grandes coisas e não se deixar mo¬ 
ver senão pelos grandes interêsses. 0 Universo 
na sua totalidade e na direcção final do seu 
movimento, 0 Flomem e 0 seu destino, a função 
espiritual dos pensadores e dos poetas contra¬ 
posta à esterilidade rotineira do sacerdócio 
tradicional, a magna luta da Igreja Católica com 
0 Espírito moderno, 0 estertor dum Passado 
que agoniza e 0 vagido vitorioso dum Porvir 
que rompe da entranha fendida do século, eis 
as inspirações das Odes Modernas. E essas ins¬ 
pirações não são um pretexto para as tiradas 
convencionais duma estreia ambiciosa. São pro¬ 
blemas que 0 poeta encara cora uma comoção 
e um abalo de todo 0 seu ser, que formula ou 
resolve com um acento de sinceridade única, 
É que a sua imaginação é metafísica, isto é, 
preocupada com a representação total do Uni¬ 
verso. Esta imaginação metafísica anda nêle 
ligada a profundos instintos morais, isto é, à 
consideração preponderante do alcance dos 
actos e do valor da Vida. Estes dois traços com¬ 
binados produzem a disposição religiosa, que 
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resulta da introdução das preocupações práticas 
numa alma metafísica e que consiste na ada- í 

ptação duma teoria do Universo à explicação { 

do destino humano. O sentimento religioso ins- | 

pira duma ponta a outra todos os seus escritos, f, 

É êle que nas suas crises ocupa tôda a sua vida ' 

e se manifesta era tôda a sua obra. Dos dois 
elementos que o compõem, a imaginação meta- ' 

física e 0 temperamento moral, 0 primeiro edu- i 

cado pelo germanismo determina essa conce- j 

pção panteísta do mundo, hegeliana no comfiço j 

da sua carreira, dinamista nas suas últimas j 

composições. Os instintos morais guiados pelo 
radicalismo francês irrompem dum modo insur- 
reccional em fogosas diatribes contra os ricos 
e os poderosos, nas suas primeiras odes, e en¬ 
contram íinalmente a satisfação nos seus últi¬ 
mos Sonetos, numa espécie de niilismo cheio 
duma resignação mística. Porém nas suas pri¬ 
meiras como nas suas derradeiras composições 
0 que aparece sempre é uma alma duma eleva¬ 
ção, duma sinceridade, duma grandeza única, 
um coração desdenhoso de tôdas as coisas que, 
prendem o comum dos homens, glória, riqueza 
ou poder, embriagado pela visão estupenda da 
realidade e arrebatado pela atracçâo invencível 
do Ideal. 

É ainda a grandeza da alma e a sinceridade 
do. acento que fazem o encanto dos seus Ofús- 
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culos. Destituídos de valor científico, dada a 
falta de capacidade analítica e de sólida erudi¬ 
ção da parte de quem os escreveu, êles resga¬ 
tam essa inferioridade pela unção moral, pela 
gravidade religiosa, pelo tom pontifical dos seus 
actos de fé e das suas imprecações litúrgicas. 
Os seus panfletos parecem encíclicas. 

Finalmente tôdas as qualidades e lacunas 
do seu espírito, os seus instintos morais, os 
seus sentimentos religiosos, as suas aptidões 
filosóficas, a sua falta de vocação científica e 
de imaginação física se reflectem e se incar¬ 
nam no seu maravilhoso estilo incapaz de pin¬ 
tar e de explicar, mas apto como nenhum outro 
para comunicar as idéias gerais e os sentimen¬ 
tos morais na severa graça do seü porte e na 
larga magestade do seu ritmo. 


IX 

A NTERO de Quental por alguns lados do 
seu espírito atinge a aptidão épica. Con¬ 
tudo não se ensaiou na Epopeia e por-, 
ventura fêz bem. Êste género poético foi porém 
tentado com êxito incompleto e talento mani¬ 
festo por dois escritores que tiveram 0 seu mo¬ 
mento de reputação ruidosa. 
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Quando se procura a fórmula do espírito de 
Guerra Junqueiro acha-se que êle é muito mais 
orador que poeta e que tem muito mais elo- 
qüência do que imaginação. Que o leitor pegue 
no seu primeiro poema, e reagindo contra a fas¬ 
cinação da forma que o subjugará à primeira 
leitura, se aplique à análise directa da obra na 
sua concepção fundamental, na composição dos 
seus personagens, no processo das suas des¬ 
crições, no mecanismo do seu estilo e na estru¬ 
tura da sua métrica. Se levar a cabo êsse tra¬ 
balho, .verá que não encontra nela nem essas 
criações sintéticas e essas figuras cíclicas em 
que se assinala a imaginação épica; nem êsses 
caracteres vivos e essa ciência do coração que 
resulta da imaginação psicológica; nem essa 
nitidez de contornos e êsse esplendor de colo¬ 
rido que acompanha a imaginação física; nem 
essa torrente caudal de emoções profundas que 
deriva de um verdadeiro temperamento lírico. 
Mas em compensação terá de admirar os recur¬ 
sos de expressão, a sumptuosidade e o vigor da 
frase, a rica pompa e a correcção magistral do 
verso, a sábia gradação dos efeitos e enfim a 
arte consumada de formular, intimar, ornar e 
lançar à circulação um tema poético* Um voca¬ 
bulário escolhido e nobre, uiüa adjectivação 
abundante e nova, uma trópica audaciosa e en¬ 
genhosa, uma sintaxe regular e ampla, versos 
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de bronze e rimas de cobre—-eis 0 segrêdo do 
seu prestígio mesmo sobre aquêles que estão 
prevenidos por profissão e por hábito. 

Se se procura um veio de verdadeiro sen¬ 
timento na MorU dê D. João encontra-se no li¬ 
rismo amargo, sensual e mórbido do protago¬ 
nista. Mas quem quiser ver a manifestação do 
dom fundamental do seu espírito, excluída a 
faculdade de expressão, terá de considerar as 
suas composições satíricas. Nelas se revela uma 
verdadeira aptidão de sarcasta, e a despeito do 
carácter artificioso de alguns expedientes na 
invenção e expressão da Ironia, acha-se que esta 
é a sua verdadeira vocação. E se na Morte de 
D. João Guerra Junqueiro manifestou mais riais 
dotes de poeta, na Velhice do Padre Eterno dei¬ 
xou um mais vivo documento de si mesmo. 

A outra tentativa épica é a de Gomes Leal. 
Nenhuma das qualidades que fazem um poeta 
e um grande poeta faltam a êste artista supe¬ 
rior e desigual. Sensibilidade profunda, deli¬ 
cada e estranha, imaginação poderosa e rica 
ainda que fragmentária, capaz de espelhar os 
aspectos da natureza e os recantos do coração, 
um raro poder de tirar efeitos imprevistos e 
singulares do instrumento da linguagem, são 
outros tantos dotes preciosos,prejudicados pela 
falta de acêrto e bom-gôsto no emprêgo dêles. 
Todos os preceitos de bom senso cuja observa- 
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ção constitue a higiene das reputações literá¬ 
rias sáo violados por este escritor tão leviano 
como cheio de recursos. Se se remonta às suas 
origens encontram-se dois traços que caracte¬ 
rizam a sua estreia e continuam a maniíesüar-se 
em todos os seus livros: o amor do mistério e 
0 instinto da revolta. É o amor do mistério e 
do exotismo que inspira as Claridades do Sul; 
onde a influência de Baudelaire não representa 
uma simples imitação literária mas sim um ver¬ 
dadeiro parentesco de génio, 

Êsse exotismo que por vezes raia na estrava- 
gância é ainda estimulado pelas suas tendências 
insurreccionárias, que fazem dêle ao longo de 
tôda a sua obra e também um pouco nos actos 
da sua vida um tipo de insubordinado e como 
hoje se diz de reíractário. Êsse instinto de re¬ 
volta depois de inspirar as estrofes torvas da 
Canalha, dita-lhe essas terríveis sátiras onde 
reluz, num clarão de incêndio, um niilismo, não 
intelectual e requintado como o de Antero de 
Quental, mas bravio e físico, expressão genuína 
da violenta e bruta alma do mundo bárbaro que 
se revolve nas bases das sociedades contempo¬ 
râneas. Êste amor do mistério e êste instinto 
de revolta aplicados aos vastos e novos temas 
que a ciência oferece hoje à actividade poética 
explica a produção do Anti-Cristo, Livro ex¬ 
traordinário, sulcado de relâmpagos de génio, 
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superior e ilegível, cheio de concepções e qua¬ 
dros que fariam a glória dum grande poeta, mas 
tão mal feito, tão carregado de repetições e la¬ 
cunas, tão inçado de faltas de gosto, tão claudi- 
cante na gramática e na métrica que a maioria 
dos leitores o abandona em meio. Ainda assim 
é impossível não admirar a intensidade de sen¬ 
timento, a riqueza da invenção, o poder sinté¬ 
tico da capacidade criadora, e essa maravilhosa 
intuição que o leva, espírito formado por leitu¬ 
ras tumultuosas e incompletas, a ver num re¬ 
lance as três ou quatro idéias fundamentais 
do mundo contemporâneo e a constelar o seu 
poema de invenções surpreendentes que pren¬ 
dem a- atenção do moralista e do filósofo. Mas 
admirando, o crítico lastima que tantos dotes 
superiores sejam prejudicados, e mesmo anula¬ 
dos aos olhos do vulgo, por uma singular falta 
de bom gosto e de tacto. E se o crítico acha 
que a reputação poética de Guerra Junqueiro é 
superior aos seus méritos, como a de Gomes 
Leal é inferior ao valor próprio, é também for¬ 
çado a confessar que o primeiro só a deve a si, 
e 0 segundo não tem que se queixar senão de 
si próprio. 
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X 

E nquanto a Poesia portuguesa sofria uma 
transformação profunda na espécie das 
suas inspirações e no processo da sua téc¬ 
nica, uma revolução igual operava-se no Ro¬ 
mance. Esta forma literária depois de apresentar 
0 romance de aventuras, género inferior, e o 
romance histórico, género falso, entrava no seu 
verdadeiro terreno, a pintura dos costumes e 
dos caracteres sob o nome de romance analí¬ 
tico. 

Esta última forma encontra em Júlio Diniz 
um cultor digno de atenção. Espírito observa¬ 
dor, reflexivo e amável, ele importava para o 
estudo do coração qualidades estimáveis e se¬ 
cundárias. Acham-se nos seus livros quadri¬ 
nhos de género bem feitos, retratos bastante 
parecidos, observações finas e acertadas sob o 
mecanismo dos sentimentos e dos pensamentos, 
mas nenhuma ciência da composição dos carac¬ 
teres, da influência dos meios, da engrenagem 
das idéias, da motivação dos actos, no conjunto 
das suas condições determinantes e dos seus 
elementos constituintes. 

Em resumo a sua psicologia é fragmentária 
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e destituída de prova, e antes derivada dos há¬ 
bitos de reflexão próprios de um homem inte¬ 
rior, do que da capacidade analítica que acompa¬ 
nha um verdadeiro psicólogo. Essa capacidade, 
aproveitada em obras-primas e guiada por um 
método rigoroso, aparece pela primeira vez en¬ 
tre nós com Eça de Queiroz. Natureza múltipla 
e a maior vocação de artista que tem surgido 
em Portugal desde Garrett, Eça de Queiroz 
começou pela improvisação e pelo lirismo. Sen¬ 
sibilidade intensa e complexa, capaz de vibrar 
fundamente ao contacto dos objectos mais di¬ 
versos, imaginação capaz de reflectir e transfi¬ 
gurar todos os aspectos das coisas, a paixão e a 
fantasia ocupam um lugar importante na sua 
obra ao lado da observação e da análise. 

Êsse dom de efusão anima exclusivamente 
os seus primeiros escritos e faz 0 encanto da 
esplêndida narração intitulada Mistério da Es^ 
irada de Sintra. Êsse vigor de sensibilidade e 
essa riqueza de imaginação produzem a abun¬ 
dância e a eficácia do seu sarcasmo, e explicam 
a superioridade da’sua colaboração ms Farpas. 
A energia da paixão que devolve em caricatura 
a impressão burlesca das coisâs e 'em insulto a 
impressão hostil dos homens, a familiaridade e 
a audácia das invenções cómicas, a vivacidade 
irreverente do artista inimigo das convenções 
sociais, e a perfeita elegância do mundano ca- 
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paz de dominar-se e calcular os golpes, eis as 
qualidades que distinguem a sua ironia. A in¬ 
temperança da imaginação e da sensibilidade 
importada para o domínio da criação pura dá 
de si êsses dois livros singulares, o Mandarim 
e a Relíquia, que é impossível ler sem ficar des¬ 
lumbrado pela agilidade e esplendor da fanta¬ 
sia, e subjugado pelo poder contagioso da efusão 
sensual e mística. Mas êsses dotes que por si 
só bastavam para constituir um grande poeta, 
iam ser aproveitados e disciplinados pela nova 
concepção do romance. A preponderância do ro¬ 
mance analítico na literatura francesa sugeria- 
-Ihe um campo excelente para exercer a sua 
actividade artística. E a sua reconhecida supe¬ 
rioridade não 0 abandonou nôste novo ter¬ 
reno. 

Flaubert teve nôle um discípulo e um discí¬ 
pulo que honra o mestre. As qualidades que 
êle importava para êsse novo campo de produ¬ 
ção eram uma notável finura de sentidos, uma 
grande experiência das paixões, uma subtileza 
aguda de casuísta e um tacto consumado de 
mundano, uma frescura de impressões própria 
de quem viveu e viu mais que meditou e leu, 
e em resumo, um espírito em que a perce¬ 
pção externa se equilibra com a observação in¬ 
terior. Juntem-se-lhe os talentos literários, o 
dom da descrição, da narração e do diálogo e 
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enfim uma nervosa perspicácia em manejar o 
instrumento da palavra, 

Todos estes dotes aparecem com plenitude 
no seu primeiro grande romance, manifestos 
em paisagens coloridas e nítidas, em caracteres 
vivos, era situações dramáticas, em transcrições 
perfeitas da conversação e do diálogo, em aná¬ 
lises penetrantes da tentação e da sedução, na 
pintura das impulsões e dos desejos, e na 
criação das figuras femininas. Mesmo as quali¬ 
dades que poderiam prejudicar eram aproveita¬ 
das como a Fantasia na psicologia do Sonho. 
Todos estes dotes, apurados pelo exercício, coor¬ 
denados por um método cada vez mais seguro, 
e aliados a uma ciência consumada da compo¬ 
sição determinam a superioridade do Primo 
Basílio, livro magistral e quási perfeito, pro¬ 
dução culminante do romance português com¬ 
parável às obras-primas do romance estranjeiro, 
bela galeria de figuras cheias dum interêsse ge¬ 
ral humano e especial português, e entre os 
quais avulta essa criação da criada Juliana que 
faria por si só a glória dum romancista. 

Finalmente a composição dos Maias veio 
completar uma lacuna que havia na sua repro¬ 
dução da Vida. Passando do drama burguês à 
tragédia aristocrática, Eça de Queiroz empre¬ 
gava a sua capacidade de amar e criar a beleza, 
e aproveitava a sua experiência dum mundo 
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superior na evocação das figuras nobres e na 
pintura dos meios requintados. 


XI 

E nquanto Eça de Queiroz renovava o ro¬ 
mance, 0 seu véllao amigo e colaborador 
Farpas, Ramalho Ortigão, abria um 
campo novo na crítica dos costumes. Robusta 
e simpática figura, alma equilibrada e sã, os 
seus livros são o reflexo do seu espírito. Quem 
os lê nota logo os quatro traços que os distin¬ 
guem: a preponderância, da imaginação física, 
0 amor da observação minuciosa, a rectidão dos 
instintos morais e o talento da notação exacta. 
Pela imaginação física êle reproduz a realidade 
nos seus aspectos corporais, formas, côres, movi- 
mentos, agrupamentos e sucessões, com uma fi¬ 
delidade e uma abundância de que não há dois 
exemplos na nossa literatura contemporânea. 
Pelo seu amor da observação minuciosa, adquire 
e arquiva na sua memória uma quantidade pro¬ 
digiosa de pequenos .factos, matéria, feitio, pro¬ 
veniência, qualidades, preços, usos dos objectos, 
fisionomia, gestos, naturalidade, ocupação, re¬ 
lações, gostos, costumes, vestuário das pessoas 
e mais uma profusão de receitas, conselhos, 
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contas, casos de experiência caseira e sabedoria 
prática, tudo afogado num^ dilúvio de anedotas 
através do qual sorri animada a sua bela face 
de gigante amável. 

Para transmitir essa multidão de dados e 
pintar essa profusão de aspectos dispõe e usa 
de uma prosa abundante, pitoresca, técnica, 
naturalmente rica e continuamente enrique¬ 
cida. A cifra total, e a facilidade com que mo¬ 
biliza 0 seu exército de palavras, é na verdade 
surpreendente. Os vinte ou trinta dialectos pro¬ 
fissionais cujo conjunto Constitue uma língua 
culta, conhece-os bem e usa-os com acêrto, salvo 
0 dialecto dos filósofos. Finalmente todos estes 
recursos são postos ao serviço duma idéia no¬ 
bre de reforma dos costumes em harmonia com 
0 ideal. Êsse ideal não é um fim transcendente 
como 0 dos temperamentos religiosos, nem a 
vida intensa e múltipla como 0 das naturezas 
artísticas, nem a compreensão cabal como 0 das 
vocações científicas. É um ideal de saúde, hon¬ 
ra, íôrça física e energia moral, inclinada a con¬ 
siderar a vida como a série de actos úteis a nós 
e aos outros, inscrita entre dois mistérios a que 
é inútil e mesmo ridículo tentar ver 0 fundo. 

Estas qualidades e estas tendências mani-' 
festam-se plenamente na interessante colecção 
das pintura fiel e vasta da Sociedade 

portuguesa nos seus aspectos exteriores, e nos 
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belos livros de viagens sôbre a Inglaterra e a 
Holanda. Lendo-os é impossível não apreciar e 
simpatizar com esta vigorosa individualidade li¬ 
terária, mais feliz quando emprega os recursos 
da sua observação exacta e a rectidão dos seus 
instintos morais na pintura e na reforma dos 
costumes, que quando improvisa explicações e 
teorias a que não o destinam nem a natureza 
nem a cultura. 


XII 

E nquanto a Poesia, o Romance, a Histó¬ 
ria, a Crítica apresentavam representan¬ 
tes eminentes e obras de subido valor, de¬ 
finhava e agonizava uma espécie literária cujo 
carácter próprio é ressentir-se imediata e direc- 
tamente das vicissitudes do estado social que a 
produz. Refiro-me ao Teatro. A história das 
literaturas ensina que a floração e a superio¬ 
ridade das condições cénicas é condicionada 
pela presença duma comunidade de sentimen¬ 
tos e dura acordo de opiniões na consciência 
colectiva. 

Ora, se nós examinarmos a nossa vida na¬ 
cional nos últimos cinqüenta anos, veremos 
que não se encontra nela nenhuma dessas fôr- 
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ças capazes de produzir uma conexão efectiva 
no domínio das manifestações do espírito artís¬ 
tico. Nem uma perfeita harmonia da vida pri¬ 
vada cora a vida pública como na Grécia de 
Sófocles, nem uma vigorosa expansão natu¬ 
ralista como na Inglaterra de Shakespeare, nem 
a energia do fanatismo e do patriotismo como 
na Espanha de Lope, nem a preponderância e 
a perfeição da vida de salão como na França de 
Racine. Nem crenças religiosas, nem sentimento 
nacional, nem superabundância de vida instin¬ 
tiva, nem a perspicácia crítica do tato mun¬ 
dano se manifestam num país em que 0 con¬ 
tacto com as idéias europeias ataca as crenças, 
tradicionais, em que a maior facilidade das com¬ 
parações e a consequente consciência da pe¬ 
quenez própria suprime 0 orgulho patriótico,, 
em que a pobreza, a sujeição e a preponderân¬ 
cia invasora da burocracia prejudicam a altivez 
e 0 vigor do animal intacto, e em que final¬ 
mente a ausência duma grande aristocracia e 
também uma incapacidade de génio impedem 
a aparição da perfeita vida mundana. 

Em plena florescência da inovação român¬ 
tica, no fervor moço das crenças liberais, quando 
a guerra da independência e as lutas civis aca¬ 
bavam de tonificar a fibra nacional e pelo estudo, 
do seu passado 0 país retomava consciência de 
si mesmo, Garrett tentou ressuscitar 0 nosso 
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teatro. Dêste esfôrço só ficou a colecção de 
obras-primas do mestre. Já era um triste sin¬ 
toma que a produção culminante do período 
fôsse essa tragédia do Ff'. Luk ãe Sousa, que 
na verdade patética das criações e das situa¬ 
ções é como que o retrato da alma nacional 
contemporânea e o drama cíclico da nossa de¬ 
cadência. Os continuadores de Garrett não es¬ 
tiveram à altura da tarefa e não lograram sus¬ 
tentar uma corrente valiosa de produção cénica. 
Nem admira, expostas as razões que acima enu¬ 
merámos. 

Contudo, hã ura meio para estimular a cria¬ 
ção dramática na ausência das vivas causas ex¬ 
pontâneas; é a actividade crítica. É por ela que a 
Alemanha de Lessing, de Schiller e sobretudo 
de Goethe, vem ajuntar uma nová e abundante 
messe de obras superiores ao tesoiro do teatro 
europeu e acrescentar uma nova forma à série 
de fontes de criação dramática. Será esta es¬ 
trada seguida entre nós ? Não o podemos prever. 

Seja porém qual for o futuro do nosso teatro 
é conveniente consignar aqui um testemunho 
de calorosa simpatia às tentativas que nos úl¬ 
timos anos têm procurado levantar o nível do 
teatro português pela criação de obras originais 
e despidas dum puro intuito de lucro. 
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XIII 

À s ciências sociais e a investigação his¬ 
tórica são representadas no último pe- 
ríodo por dois homens superiores dota¬ 
dos duma variedade de aptidões raras e duma 
' energia infantigável de trabalho : Teóíilo Braga 
e Oliveira Martins. 

. Aquêle que percorre 0 conjunto dos escritos 
de Teófilo Braga é igualraente surpreendido 
pela abundância e variedade de géneros como 
pela facilidade e superioridade da produçãOi 
Conheço poucos homens dotados de tanto ta¬ 
lento e de tantos talentos. A sua vocação, é a 
politécnica. Poeta, é-o pela energia da sensibi- 
bilidade, pela sinceridade da paixão, pela te¬ 
nacidade das crenças, e íinalmente por um tino 
singular em ver 0 lado épico dos acontecimen¬ 
tos históriços, Crítico, é-o, e dos mais valiososj 
pela sua rara intuição do que há de vejrdadeir.o 
e profundo nas obras de arte, pela sua elevada 
concepção das literaturas como produtos sociaiS 
e instrumentos de cultura, pela sua vasta eru¬ 
dição e pelos seus hábitos de comparação. Psi¬ 
cólogo, é-o pela sua percepção dos meios e das 
épocas, e pela sua penetrante ainda que inter- 
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niitente adivinhação dos caracteres. Filósofo é-o. 
pelo seu amor das idéias vastas, pela sua capa¬ 
cidade das operações abstractas e pela sua com¬ 
preensão geral ainda que mecânica do mundo. 

Todos êstes dotes de erudição e generaliza¬ 
ção se encontram na sua História da Liiera- 
tura'Portuiiiesa, comhm2iáos e um pouco pre¬ 
judicados por um tom de agressão e instintos 
dé polémica e revolta. É que todos estes dotes 
são empregados por uma organização de refor¬ 
mador e sectário. «O fim do homem é a acção» : 
èste aforismo de Voltaire resume a sua conce¬ 
pção da vida. A aptidão politécnica anda nêle 
ligada ao temperamento apostólico. Daí o fluxo 
inesgotável da sua produção de propaganda e 
combate, a rapidez de execução dos projectos 
literários, o descuido voluntário da forma, pró¬ 
prio de quem considera o livro como um ins¬ 
trumento e a literatura como uma acção, a du¬ 
reza na refutação e a rudeza na discussão, o tom 
inflamado é decidido das afirmações, a intran¬ 
sigência obstinada nàs teorias, e o hábito de 
tratar os adversários como inimigos seus e da 
Verdade. Aberrações que acompanham a grande 
faculdade de crer e de querer, e que se exage¬ 
ram naturalmente num pequeno país em que 
tudo vai mal e em que a ciência para ser aten¬ 
dida tem de revestir a forma de escândalo. 

Todos estes traços, juntos à necessidade de 
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idéias palpàvelmente nítidas, explicam 0 seu 
positivismo, doutrina que satisfaz as necessi¬ 
dades de afirmação e os instintos de negação 
do seu espírito, e que sendo uma coordenação 
limitada dos fenómenos naturais e uma organi¬ 
zação humana do mecanismo social, se coaduna 
plenamente com a sua aversão pelo regime teo¬ 
lógico e a sua prevenção contra as explicações 
metafísicas. 

Três traços caracterizam 0 vulto literário de 
Oliveira Martins: a imaginação psicológica, a 
sensibilidade moral e a capacidade das idéias 
gerais. O primeiro traço produz a abundância ç 
vivacidade dos seus retratos, em que os indi¬ 
víduos são apanhados na plenitude e flagrância 
T das suas fisionomias, e explicados era todos os 

j pormenores importantes da sua organização. É 

, ainda 0 mesmo traço que explica a qualidade 

' das suas paisagens que são menos a cópia dos 

I contornos e das manchas do que a notação das 

impressões recebidas, e que se poderíam defe- 
] nir como a transcrição moral dos aspectos íí- 

sicos. O segundo traço, a sua sensibilidade 
í moralista, determina a ausência de expansão 

, naturalista no conjunto da sua obra, inspira 

uma concepção vigorosa e severa da vida, e di- 
ta-lhe 0 corpo das suas opiniões políticas e ju- 
rídicas sôbre a Propriedade, a Família, 0 Estado, 
0 .Araor e 0 Casamento, a Guerra e a hegemo- 
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nia das raças superiores, a pena de morte e 
0 direito de punir, juízos igualraente afasta¬ 
dos duma filantropia epicurista e dum radica- I 
lismo impraticável, e que 6 le resumiu numa | 
frase quando escreveu que o amor dos homens 
é 0 amor da dignidade humana. O terceiro tra- I 

ço, a capacidade das idéias gerais, é mais prô- i 

priamente dum crítico que dum filósofo e ha- i 
bilitando-o a coordenar a sua experiência da ’ 

Vida num todo coerente e restrito exciue>o '■ 

duma compreensão total e suficiente do Uni- f 

verso. É que nôle o trabalho de generalização V 

se realiza guiado e limitado por uma prudência •; 

desconfiada que raia no cepticismo. í 

Estes caracteres, juntos ao talento literário 
da descrição viva, da narração veloz, e aos re¬ 
cursos dum estilo inventado em tôdas as suas ! 

partes, compõe a sua vocação de historiador. A 1 

capacidade das idéias gerais empregada na ex- ' 

plicação dos movimentos de vida colectiva e a 
hombridade de carácter aplicada à compreensão '• 
do génio peninsular, determinam a produção 
da História da Cmlisação Ibérica, O talento de * 
narrar, de pintar os caracteres e de descrever í ^ 
as paisagens como componentes na formação 
dos caracteres, empregado na reprodução da 
nossa vida nacional desde as origens, dão de si , I 
'à. Hisióna de Portugal. ? 

Hnalmente todos estes dotes juntos a uma 
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admirável isenção crítica, a uma coragem pouco 
vulgar, a um perfeito bom-senso e a um conhe¬ 
cimento cabal da matéria tratada, concorrem 
para a produção da sua obra-prima: 0 
Contemporâneo. Livro magistral e educativo em 
que as mais profundas observações de mora¬ 
lista e as mais graves previsões de político se 
intermeiam com uma multidão de retratos di¬ 
gnos de Velasquez. 


XIV 

S E lançarmos os olhos sôbre 0 conjunto da 
nossa produção literária neste século ve¬ 
remos que não nos falta a capacidade mas 
,0 que escasseia é uma forte corrente direc- 
triz de actividade crítica. A ausência desta 
acção salutar explica 0 naufrágio de tantas vo¬ 
cações que convenientemente aproveitadas po¬ 
deriam manifestar-se por uma produção valiosa. 

Se interrogarmos, a Crítica sôbre 0 que nos 
convém fazer para não nos deixarmos afundar 
na esterilidade e na ruína intelectual ela nos 
responderá com três conselhos: 1.° a regressão 
ao génio nacional, pelo conhecimento das nos¬ 
sas aptidões étnicas peninsulares e especiais 
portuguesas, pela preferência dada aos têmas 






72 M 0 N I Z BARRETO 

nacionais nas criações literárias, e pela convi¬ 
vência com os nossos grandes mestres da Re¬ 
nascença e do Romantismo; 2.® 0 estudo das 
literaturas estranjeiras no que elas possam ter 
de largamente humano ou particularmente aná¬ 
logo ao nosso génio; 3." a elevaçao da cultura 
filosófica que na aparência estranha à Litera¬ 
tura e á Sociedade inspira a primeira e go¬ 
verna a segunda, e pela sua ausência ou infe¬ 
rioridade determina a decadência e a morte de 
ambos. 

Todos estes três elementos nao abundam en- 
. tre nós. A nossa indiferença pela literatura na¬ 
cional é completa, e êste funesto esquecimento 
é igualado pela nossa ignorância das literaturas 
estranjeiras, limitada a nossa curiosidade aos 
sucessos ruidosos e efémeros da livraria fran¬ 
cesa. O nível do pensamento filosófico é entre 
nós muito inferior, e se um grande poeta tra¬ 
duz nas suas criações líricas as verdades e os 
sonhos do monismo germânico, se um historia¬ 
dor ilustre submete tôda a sua actividade à 
disciplina positiva, se um professor eminente 
emprega a sua rara capacidade de abstracçâo e 
a sua inexcedível precisão de linguagem era 
transmitir num instituto superior a doutrina 
neo-kantista, êstes exemplos são raros. A maio¬ 
ria vive num materialismo rasteiro ou num po¬ 
sitivismo exteriorraente compreendido. 
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:Ã geração que se levanta abre-se pois ura 
vasto campo de actividade e reforma. Neste 
campo, largo é 0 terreno para a criação lite¬ 
rária e oportuna a intervenção do espírito crí- 
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